-李响走后

-非典型性人鬼情未了（bushi）

-全文5k3，祝阅读愉快

-------------------------

01/

　　安欣醒来时天光熹微，毫不意外地，他又在过早的时间醒来。应和着细雨，最早一批鸟儿在远处近处开始了早操似的鸣叫，或许有什么好事真要临门吧。而安欣只是翻了个身，盯着天花板无声地叹了口气。

  他已经很久没睡过一个时长达标的好觉，老年人觉少，他却在理论上的壮年无可避免地走向了未老先衰。最近尤甚，多梦的夜不再，连短暂的睡眠都维持不了安稳。

　　昨夜无梦，安欣于是合上眼，强迫自己再躺一会儿，在脑海里回想做梦素材。

  其实再怎么翻来覆去也不过是这三十年，他这小半生乏善可陈，没有什么值得拿出来一说。但至少，穿过回忆的细枝末节，他能在其中见到一个人。

　　他的兄弟，他的爱人。李响。

  李响离开太早，连遗照都是二十出头风华正茂的样子。于是安欣脑海中的李响也永远年轻，干净，像被坚硬琥珀包裹珍藏，外面的白云苍狗永远不能怎样他。

  安欣曾庆幸自己的脑子还可以，和李响的那么多回忆都能妥帖收好，走过几年以来，画面仍旧鲜亮如新。然而到了今年，他慌张地发现，他开始记不清了。

  一起走过的路看过的风光开始褪色，共同经历过的事细节再也想不起，最糟糕的是，有些回忆里，连李响的脸都不再清晰，他的李响坍缩成隔着陈年毛玻璃的一片剪影，仅仅能证明有过这么一个人存在于安欣身边罢了。

  他正在忘记李响。

　　那种感觉并不好受，属于李响的一切都在被流逝的岁月收走，就连安欣的记忆都不肯放过。最终最终，李响会被压缩进老照片，仅仅附着在那块冰冷的碑石上。

  安欣想，这不是什么好事。

  他绝不能。

02/

　　闹钟响了两次，一次是提醒他起床，一次是提醒他今天的日程是给李响扫墓。当然，从功能上来说，这两个闹钟都只是图个心理安慰的摆设，安欣已经利落下床洗漱，至于一年一度的日程，他早记得不能更熟稔。

  去陵园的路安欣都是用走的。不远，穿过京海的街巷人潮，灌一耳朵人世间的喧闹与风，待看到一山的碧绿松涛，行经挂满花圈纸钱招牌的专业小街，就到陵园门口了。

　　安欣第一年独自去扫墓路过这里时没有经验，在五花八门的用品前踟蹰很久。之前局里的花束之类都是后勤置办的，而安欣那个年纪并未经历过什么生离死别，李响的死是他单薄生命里最大的一笔跌宕。

  买了花，买了纸钱，安欣拎着准备的供果和酒，望着小店里纸扎的诸多物件犯了难。或许他应该多买一些烧给李响，李响在人世的时候过的一直是清贫如水的日子，安欣想想，总不能到了那边也同样。

　　店主家女儿那时还是个十岁出头的小姑娘，见他一个人拎了那么多东西好了奇，口无遮拦问他，是去给谁扫墓呀。

  安欣看看她，有些局促地笑笑，说是一个朋友。

  那天后来安欣还是没有买太多东西，他想不通，自己明明是坚定的唯物主义，怎么在这个时候昏了头。不过后来几年笔记本电脑和智能手机流行，安欣倒是在店主大爷的推荐下买了纸扎的，烧给李响的时候有点被烟呛到，他咳嗽得冒眼泪，“给你买了，免得别人都有你没有，多无聊。”

  顿了顿，又像抱怨，“好贵的呀，响。”

　　今年过来，小姑娘长成大姑娘，远远认出了安欣，冲他一笑。她已经懂了些人情，不再多说多问，怕碰到来人的伤心处。只不过几年过去，安欣早就已经不在意了。

　　“这次还是老样子？”

  “昂。”安欣笑着应声，把花束换到另一只手，接过包装好的纸钱，沉甸甸的两大包。

  “慢走，”小姑娘送他出门，“路滑，小心。”

　　安欣点头，转身走进了细密雨幕，单薄的身影越来越远。

03/

　　李山的墓在转过半山腰的另一面，安欣先在那边扫墓烧纸，等再转过来到李响墓前时，雨忽然就下得大了。

  安欣本来带了块手帕准备擦擦墓碑，这会儿看着雨点落在墓碑上溅起的小小水花，忽然就无奈地笑了，“这么替我省事的呀？”

  李响的照片安安静静的，没有回答他。

  话是这么说，安欣还是抽出手帕，慢慢擦去墓碑上的雨水和灰尘，擦到照片时，动作却停住了。

　　遗照里的李响很严肃，是离开前两年里一贯的神情。有雨水淌过那张黑白的脸庞，似乎多了些平日没有的雾蒙蒙。

  你也觉得悲伤吗？安欣伸手仔细擦去雨水，指腹摩挲着照片，犹觉不够，半跪在地慢慢靠近墓碑，直至把额头小心地贴了上去，喊了一声：“响。”

　　声音又低又哑，很快被微风吹散了。

　　面对李响的墓碑时，安欣总觉得没什么好说。年复一年，有很多话说了很多次，在安欣心里，每句话都是说给李响听的。

　　背后的石阶上慢慢有了其他人声，墓园的沉默被打破，安欣像被惊到一般站起身，却仍不想走。但他能抓住什么呢？墓碑是冷硬的，而活生生的李响这世间再也没有了。

  他注视着遗像，跟那个李响对望着，好半天，露出点故作轻松的笑来。

  “你看，响，我都有点要把你忘了。”

  安欣忽然记不起这是第几年，忙低头看了看墓碑上所写的生卒年，数一数，一、二、三……已经第七年了啊。

  “其实忘了也没什么，是吧，等过几年我老了，痴呆了，也总要忘的。”

  “但我还……不想现在就都忘了。”

  “响，”安欣微微叹口气，“我有点想你了。”

　　阴云压得很低，他转身离开，一阶一阶地下了台阶，走向了无边松涛。而他背后的那座墓碑，仍是静静地注视着他离开的方向。

04/

　　回去的路上雨已经不再下，甚至阳光也露了几缕从阴云探头。不知怎的，安欣觉得很疲累，步子不自觉就慢了下来。京海的大街小巷仍是一片祥和烟火气，但他却只想早些回到家里。

　　家里还是老样子，安静无比，安欣进门搁下钥匙，却忽然嗅到一丝不对，周身的闷热提醒着他，明明从来只有他一个人的房子里发生过变动。

  安欣站在玄关处顿了片刻，快步走到阳台上，盯着禁闭的窗户出神。玻璃上还遗留着水迹，昭示着它在刚刚那场雨里的确一直是关闭的状态。

　　安欣抬手碰碰窗玻璃，实在不明白怎么特意开着通风的窗户会自动关上，然而指尖冰凉的触感是实实在在的，愣神间他茫然地扭头环顾自己并不大的家，每处摆设明明都没变，又好像什么都变了。

　　他突然想起什么，快步走进卧室。

  确认了老式书桌抽屉的锁没被人动过，安欣拿出钥匙开锁拉出抽屉，一摞厚重的笔记本档案袋就躺在那里。

  一一检查过它们完好，安欣忽然就失笑，跌坐在椅子上。他早把生活过成了草木皆兵的样子，而偏偏自己的记性也快要无法倚仗了。

  过了好一会儿，安欣才长出一口气，翻出信纸在桌上铺开，想写点什么，却迟迟没能下笔。

  他卸了劲，将身体向后靠在椅背上，望着窗外仍阴郁的天空出神。等回过神时却微微睁大了眼，无风的房间里，信纸的一角却像是被风吹拂一般，起伏飘动着。

　　安欣不知道的是，此时湿漉漉的窗玻璃上正倒映出一个模糊的身影，而他看不见。

05/

　　李响是前一夜才醒来的。

  深夜的陵园很冷，他才从浑浑噩噩的状态脱离出来就打了个寒战，几乎立马清醒，也明白过来这是什么情况。

  没猜错的话，马上就是他自己的忌日了。

  死去的人往往不会马上彻底消失，而且相当一部分魂魄会在自己的忌日回到曾经的生活场景，能见到自己最想见的人。

  回魂的时间有早有晚，李响这辈子也算是苦短，还上一世的债多，为自己积的德少，回魂只能往后排。他的魂魄坐在那里算了又算，得出来自己应该是在第七个忌日回来的。

　　他低头左看看右看看，肢体跟生前似乎没有区别，甚至身上还是牺牲那天穿的夹克，只是整个人几乎完全变成了透明的，总觉得要被风轻易吹走了。

　　他在这世上的念想也并不多了，没什么犹豫，李响起身，走过已经变得陌生的城市，来到了另一个场景。

　　简单布置的房间，暖黄色的灯光里，是李响最熟悉也最惦念的人。

　　安欣正在桌前看书，李响在房间里转了一圈，故意绕到桌边，脸凑在安欣正读的书页上，这动作曾经的安欣撩欠儿的时候也会这样做来招惹他。

  而现在，确定安欣看不到他之后，李响反而放下了心。不能让安欣知道他回魂，否则抓住了这点虚幻的盼头，却只是昙花一现，安欣只会更难过。

　　李响就坐在安欣不远处，看他安静坐着读一本跟沉重的一切无关的书，睫毛在灯光下投下一片影子。

  安欣本就该这样，过属于他自己的，安静的平稳的人生。

  只是他看着安欣疲惫的眼，还有与他实际年龄不相称的根根白发，仍然觉得揪心。

  安欣的左手搁在桌上扶着书，毕竟有旧伤，没多久整条手臂就已经酸痛不已，只能搁下书歇歇。李响几乎是下意识伸出手想帮安欣揉揉，奈何他没有实体，一触到安欣饱经沧桑的手就穿了过去。

  李响终于抑制不住，也叹了口气。

  传说回魂是地府为了让各路魂魄都能了结遗憾，而后放下执念安心转世才立下的规矩。李响抱着手臂倚在房间角落，念及此处只觉得有些悲凉。真有人能在看到爱人现状后再无挂碍再无遗憾吗？他现在不过是一缕魂魄，彻骨的冷，却仍在注视安欣的目光中有些热泪盈眶的冲动。

　　还好，再见面是在这样的良夜，灯下，安欣的未来还很长。李响的死是安欣虚幻坦途上的一道惊雷滚石，惊醒了意气飞扬不愿收敛的人，渡他去了更远的来日方长。

06/

　　天还没完全亮，李响也还缩在安欣的床尾打盹，床上的人不知是不是做了梦，翻身叹气，很不安稳。李响小心地凑近些去看，原来安欣已经醒来，望着天花板的眼睛空空的，如无波古井。

  李响心头一颤。

　　安欣一度很爱赖床。二十几的大小伙子，觉总睡不够，还因为踩点到岗被曹闯点着脑门骂过一回。那时李响跟他一起睡过休息室的上下铺，挤过老桑塔纳的车座椅，知道偷得觉睡的安欣往往是一脸得逞的餍足，睡饱了再揉揉眼冲到工作前线去的。

　　阴阳不相近，昨晚李响隔一段距离看着安欣，早该是人们熟睡的时间，安欣却翻来覆去了好一阵子。等终于睡着，眉目间也都是疲惫之中得空喘息的沉静，往日那样满足的快乐，是再也没有了。

  李响似乎那时才恍然，他的猝然离开带走的并不只是安欣的一个战友，更是安欣最珍贵的青春年华，也是本该大有作为的最好时光。

　　安欣已经起了床，简单洗漱后就回到了卧室收拾东西。李响知道他今天出门是要做什么，却费解于为什么安欣再次打开抽屉上的锁，将那些材料档案一一取了出来，又依次翻检着。

　　但很快李响就明白了——他写给安欣的那封信，早泛黄的信封上似乎还带点水迹，被安欣拿起来看了又看，才颇为珍重地小心夹回厚重的本子里。

  李响的绝笔信，是安欣最为重要的东西之一，正被他以近乎强迫症的态度保护着。

　　安欣锁好抽屉就出了门。李响望着他的背影要追，想喊一声安子，却怎么也发不出声。

07/

　　去陵园的路，安欣似乎很熟悉。离开太久的李响已经不太记得京海的大街小巷，跟着安欣丝毫不犹豫的步伐，似乎还是能回忆起一些曾奔走在这里的点点滴滴。

　　安欣从陵园外的小店买了花和纸钱，份量不小，李响追在他脚畔查看一番，觉得多少有点可惜。

  “多贵啊，”他小声埋怨，“其实在那边也用不到。”

　　安欣当然听不到他的声音，他只是拎着满手的东西继续向陵园走着。大概真是太重了，李响看到他的肩背甚至有些驼了。

　　李响怔了怔，悄悄伸手，帮安欣减轻了点重量。

　　这是李响第一次看到陵园的全貌，之前的七年里他在地下浑浑噩噩，即便偶尔会有意识，能听到地上的人生，却也都是混沌的。安欣进了陵园就没停步地走向一个方向，李响本以为那是自己，却在安欣蹲下身放下花束时，看到了自己父亲的墓碑。

  李响看着安欣熟练地摆了祭品，烧了纸钱，明白过来这七年里安欣一直是这样做的。

  他也无端想起那次父亲带着一众亲戚去了队里，他窘得不行，又和父亲说不通，最后还是安欣出来摆平的。安欣在很多事情上又倔又直，到这样的关口却总有应对办法。

  而现在这样的场景，李山的墓碑，李响的魂魄，只剩安欣一个还在人世间。一个人苦苦走着，还不忘照拂他的父亲，没让他的墓成了孤坟。

　　祭拜过了李山，安欣缓缓起身，向陵园另一侧走去。他的步子很沉，身后却跟着悄无声息的一只鬼，在阴沉天幕下层叠的墓碑之间，画面显得格外滑稽。

  到了地方，李响垂头打量着自己的墓碑，感觉很奇异，尤其是墓前的安欣正慢慢地拿出给他的花、酒和纸钱。

  好半天，没话找话似的，李响抱怨了句：“怎么用了这张照片啊，假模假样的。”

  小雨落下来，李响听着安欣的打趣，只觉得难过，他看着安欣的银发上开始缀着雨珠，很想张开手臂抱抱他，替他挡一挡雨。

　　然而他什么也做不了，只能徒劳地伸手，给了安欣一个隔空的拥抱。

  “响。”

  他听到安欣喊他，称呼一如从前，声线却喑哑沧桑。

  “哎。”他应着，“安子。”

  李响觉得自己理应不该有人的感觉了，却在看到安欣将额头贴上墓碑时，心碎得无以复加。

08/

  “你看，响，我都快把你忘了。”

  彼时李响正用透明到几近看不见的手指，轻抚着安欣的头顶。一别这些年，安欣的发茬似乎还是当年毛头小子那样，偏软，却能扎手。

  听见安欣的这句话，他反而笑了，透明的手指犹豫了下，虚虚摸了摸安欣的脸。

  要是真的能让安欣忘了，那倒好了。

  丢下他这辈子的包袱，做回那个走路带风意气飞扬的安欣，走本属于他的人生坦途，多好啊。

  “但我还不想就这么忘了。”

　　虽然早就预料到安欣的话，但李响还是心下了然地点点头，像在告诉安欣，他知道的。

  风来了，山上松涛阵阵，李响扬起头，最后看了看京海的天，有些阴，但仍旧干净。

  安欣站起身，而李响就在他身后，用尽最后的力气抱了抱安欣，随后悄无声息地，他也变作了一阵风，消散在了松涛之间。

　　安欣茫然地停下了脚步环视四周，这附近仍然只有他一个人。可他的的确确感觉自己被谁用力抱了一下，甚至还有若有似无的温度。

　　或许是风吧，他想。

—fin.—

—fin.—